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Los rostros de los hombres se repiten en el tiempo y yo 
soy, otra vez, un niño errante en busca de una casa. Este 
descubrimiento me trajo la súbita alegría de no estar so-
lo y vacío, de que tal vez existiese una armonía universal 
que no comprendemos hasta alcanzar la propia; que hui-
mos del dolor, pero luego sentimos la voluptuosidad de 
su recuerdo, y su recuerdo nos enriquece. 
Héctor Tizón. La casa y el viento, 1984 
 
 
1. Puntos de partida 
En “Espacios y fisuras / Cartas y manuscritos”, 
María Elena Legaz1 examina algunos de los tipos 
de “material escritural” a partir de los cuales Jor-
ge Luis Borges y Julio Cortázar elaboran sus fic-
ciones –manuscritos, en el caso de Borges; car-
tas, en el de Cortázar. Este escrutinio le permite 
reflexionar acerca de los efectos de sentido que 
semejantes texturas desencadenan en el univer-
so discursivo en el que ingresan. Sostiene Legaz 
que “frecuentemente el relato borgeano se pre-
senta al lector como la traducción o exhumación 
de un manuscrito”, rescatado por obra de un 
escriba, un copista, un descifrador o un traductor 
interpuesto entre la fuente y el lector, que ali-
menta al relato “de [una] memoria ajena”2 al 
mismo tiempo que lo remite a un “pasado lejano 
y a veces inmemorial”, allí “donde el recuerdo no 
llega”. Junto con la dimensión temporal, algunos 
manuscritos “introducen en el relato (…) una di-
mensión espacial extraña” y “remota” de la que 
deviene “lo incompleto”: como acontece con las 
obras antiguas o medievales exhumadas por la 
filología de los siglos XIX y XX, a los manuscritos 
imaginados por Borges también les falta “el co-
 
                                                1 Catedrática de literatura argentina en la Universidad Na-
cional de Córdoba, Argentina. 
2 Ricardo Piglia citado por Legaz (ver diario Clarín, 13 de 
junio de 1996).  
mienzo o las páginas finales o una página inter-
media o son fragmentos o se omiten párrafos y 
partes por diversas razones y circunstancias, 
cuando no resultan apócrifos”. La falta o la ca-
rencia nos lleva a conjeturar acerca de la historia 
‘otra’ de los manuscritos que efectivamente co-
nocemos: “la de las páginas desaparecidas, des-
truidas, censuradas”, esas borraduras y enmien-
das llevadas a cabo “por el propio autor, por los 
que juzgan y tachan, por el tiempo, por el azar”. 
Como apunta Legaz, enfrentarnos a la dimen-
sión de lo que está incompleto nos interpela 
acerca de “qué hubiera aportado a la cultura”, al 
“conocimiento del universo”, ese discurso ocul-
to, “hecho cenizas” por la quema de las bibliote-
cas o fatalmente mutilado por el pudor de los 
innumerables escribas y traductores, por el mi-
nucioso transcurrir de los siglos3 (Legaz, 1998, 
31, 37, 39).  
En “La Biblioteca de Babel” (Ficciones), por 
ejemplo, el lector se entera avanzado el relato y 
a través de una nota al pie (recurso que, como 
observa Legaz, Borges toma de Macedonio Fer-
nández) de que está ante una “epístola inútil y 
palabrera” de la que nada se nos dice acerca de 
su procedencia (Borges, 2005, 470). En otros 
 
3 Este recurso se vincula con la técnica del relato dentro del 
relato, común, como subraya Legaz, a todas las narra-
ciones borgeanas.  
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casos el origen del o de los manuscritos es más o 
menos preciso: el cuento “El jardín de senderos 
que se bifurcan” surge de una declaración, “dic-
tada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun”, 
poco antes de ser ejecutado en la horca, a partir 
de la cual se da, en palabras de Legaz (1998, 32), 
“un juego de manuscritos” entre este docu-
mento, los “tomos manuscritos de la Enciclope-
dia Perdida” (nunca dada a la imprenta), la en 
apariencia “insensata” novela compuesta por el 
bisabuelo de Yu Tsun (“un acervo indeciso de 
borradores contradictorios” a cuyo estudio se 
había consagrado “el sabio sinólogo Stephen 
Albert”) y un fragmento de una carta, descu-
bierta por Albert, que le permitió “la recta solu-
ción del problema” que planteaban los “cente-
nares de manuscritos” de ese inmenso laberinto 
escrito titulado El jardín de senderos que se bifur-
can (Borges, 2005, 472-480).  
En definitiva, los manuscritos a los que recu-
rre Borges, en primer lugar, “privilegian las series 
temporales”, los “palimpsestos” y “las fuentes de 
la escritura” (“lo oral, lo anónimo, las versiones 
de textos antiguos, inmemoriales o soñados”) al 
mismo tiempo que producen “rupturas tempo-
rales” al contaminar “las cronologías con la au-
sencia de páginas, las versiones y las traduccio-
nes”; en segundo lugar, “condensan diversos 
aspectos de la cultura universal, complejas voces 
de la memoria ajena recuperada”; y, por último, 
“otorgan a los relatos (…) resonancias prestigio-
sas de libros infinitos, circulares”, como La Ilíada 
de Pope y los textos homéricos en “El inmortal”, 
o Las 1001 noches de Lane en “El informe de Bro-
die” (Legaz, 1998, 51). Ahora bien, ¿qué otras for-
mas manuscritas ha imaginado la literatura ar-
gentina posterior al corpus borgeano?, ¿qué 
sentidos ha permitido tramar este procedimiento 








2. La memoria de los perseguidos 
 
Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi 
destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo 
indeterminado, percibidor abstracto del mun-
do. El vago y vivo campo, la luna, los restos de 
la tarde, obraron en mí… 
Yu Tsun,  
en “El jardín de senderos que se bifurcan”.  
Jorge Luis Borges, 1941. 
 
Ahora tengo que ordenar los papeles. Dentro 
de poco va a correr viento.  
Don Plácido, en La casa y el viento.  
Héctor Tizón, 1984. 
 
En “Sujetos y tecnologías. La novela después 
de la historia” (2006), Beatriz Sarlo califica la nue-
va novelística argentina, la escrita a partir de los 
años finales de la década del noventa, de “etno-
gráfica”, distante y distinta de las ficciones “in-
terpretativas” que dominaron el campo cultural 
dos décadas antes. Según Sarlo, la novela y la 
crítica literaria coincidieron en los años ochenta 
en la pregunta acerca del modo con que la fic-
ción entendía, o podría entender, la historia. Por 
entonces, muy poco se había escrito, tanto en la 
literatura como en las ciencias sociales, sobre la 
dictadura militar (marzo de 1976 / diciembre de 
1983) y se pensaba que ese “vacío” podía ser 
colmado por las respuestas e indagaciones de la 
literatura, por sus “figuraciones de la historia”. En 
otras palabras, frente a la falta de “discurso so-
cial”, hacia 1980 “la literatura anticipaba el saber 
sobre el pasado”, una empresa reconstructiva 
que interpretaba la violencia como una ley, una 
“constante histórica argentina” desde el siglo 
XIX: trabajo literario e interpretativo, además de 
“forma narrativa de justicia” (la discusión acerca 
de la “potencia estética” de los textos se percibía 
insustancial), en el que Sarlo encuadra, entre 
otros títulos, Respiración artificial (1980) de Ri-
cardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) y Glosa 
(1987) de Juan José Saer, En esta dulce tierra 
(1984) de Andrés Rivera, El vuelo del tigre (1983) 
de Daniel Moyano y La casa y el viento (1984) de 
Héctor Tizón. En estas narraciones, la perspectiva 
del relato se centra en las figuras del “reprimido 
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y del intelectual”, y se buscan, en clave realista, 
“hipótesis interpretativas” del pasado inmediato.  
A partir de los años noventa todo empieza a 
cambiar, y no sólo en la literatura nacional: en el 
campo de la novela, la mirada se posa sobre el 
represor y los “pequeños miserables”, una signi-
ficativa variación de la perspectiva del relato que 
trastoca desde “la lengua de la ficción” hasta “lo 
que ella cuenta”. Como ejemplo de este despla-
zamiento, Carlos Gamerro en Las islas (1998) usa 
“lo disparatado”, por primera vez en la historia 
literaria argentina según Sarlo, como “modelo de 
relato para un acontecimiento de la historia re-
ciente” (la guerra de Malvinas), primando “el 
efecto revelador de la hipérbole cómica” sobre la 
estricta dilucidación de las más acuciantes conje-
turas históricas. Ya en los primeros años del siglo 
XXI, a la ficción no le interesa el pasado como 
“enigma a resolver”, entre otras razones porque 
la literatura “no puede sentir el imperativo de ser 
la primera (la única)” en asuntos como los des-
aparecidos o los centros de detención clandestinos 
o el exilio: otros discursos y géneros no literarios, 
espoleados por la lógica de los medios masivos 
de comunicación o del mercado editorial, se han 
volcado sobre ese pasado. En definitiva, la nove-
la, aún volviendo a tratar los años de la dictadura 
o de la lucha armada setentista (como Sergio 
Chejfec en Los planetas, o Martín Kohan en Mu-
seo de la Revolución), “no tendrá con ese tiempo 
la relación [obsesiva] de inmediatez autobiográ-
fica que tuvo el enigma de la violencia argentina 
para los escritores de los ochenta” (Sarlo, 2006, 
1-2).  
Publicada por primera vez en 1984, en fe-
brero de 2001 se reedita La casa y el viento de 
Héctor Tizón, precisamente cuando la imagi-
nación etnográfica, si acordamos con Sarlo, ga-
naba la partida de la ficción con títulos como La 
villa (2001) de César Aira, La asesina de Lady Di 
(2001) de Alejandro López o Cosa de negros 
(2002) de Washington Cucurto. Con motivo de 
esta reedición, Tizón firma en noviembre de 
2000 y en Yala (a 12 kilómetros de la ciudad de 
San Salvador de Jujuy, en el noroeste argentino) 
un post scriptum titulado “La casa a lo lejos” en el 
que se refiere a la “primera redacción” de La casa 
y el viento, concluida el 28 de febrero de 1982, a 
un mes del asalto del ejército argentino a las 
islas Malvinas –“eran los últimos años de nuestro 
exilio pero aún no lo sabíamos”, apunta Tizón. 
Esa fecha y otra igualmente significativa, la del 
alquiler de una casa en las afueras de Cercedilla, 
el 15 de mayo de 1979, “frente al campo libre, 
con árboles, pájaros, vacas” (lo más parecido a 
Yala, su Ítaca personal), han quedado registradas 
con precisión en “un cuaderno, una especie de 
diario de trabajo” que refleja, en palabras de 
Tizón, su “estado de ánimo” como ninguna otra 
página escrita por él. Por entonces, cuando 
“nuestro pasado inmediato eran los muertos y 
sólo nos movilizaba el rencor y la nostalgia”, 
escribir fue para el desterrado su “única forma de 
salvación personal”. Además de estas fechas, el 
diario describe las precarias condiciones de la 
escritura de las últimas páginas de la novela, en 
una parte de la casa sin luz eléctrica y “en la no-
che más fría de mi vida”.  
De acuerdo con esta introducción, la escri-
tura de La casa y el viento significó para su autor, 
dieciocho años antes, “una despedida, un exten-
dido, demorado adiós” tanto de lo que había 
sido suyo (Yala, el hogar, sus animales, los veci-
nos y amigos) como de sí mismo “como escritor” 
–durante el exilio escribe sólo “aquello que era 
necesario para ayudar a malcomer”4. Por último, 
el exordio de 2000 precisa el alcance metafórico 
del término ‘casa’: no sólo el reducto material 
donde habitamos, los muros que sirven de alo-
jamiento y defensa frente a las agresiones exter-
nas, sino todo aquello que llevamos con noso-
tros. Como al individuo del que Sócrates dijo, 
según Montaigne, que “no había modificado su 
condición, a pesar de haber hecho un viaje”, en 
la medida en que se había llevado consigo, tam-
poco Tizón “lograba ser otro” porque se había 
llevado “la casa a cuestas”. “Quitármela de en-
cima me costó esta novela, y empecé a estar 
seguro de ello cuando estuve convencido de 
que nada vuelve, que el regreso no existe. Ésta 
                                                 
4 Anteriores a su exilio son los libros de relatos A un costado 
de los rieles (1960) y El jactancioso y la bella (1972), y las 
novelas Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta 
y el bandido (1972) y Sota de bastos, caballo de espadas 
(1975). 
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era la verdad, pero dolía y entristecía como toda 
muerte” (2004, 11-13)5.  
La casa y el viento traza una bellísima y meri-
diana respuesta a la pregunta de qué hacer con 
esa casa, “edificada como quien planea su propia 
grandeza”, y con la memoria de los muertos 
cuando no se quiere “seguir viviendo entre vio-
lentos y asesinos” pero tampoco vivir con la lace-
rante nostalgia de un regreso imposible. La escri-
tura fue el trabajo de Tizón por quitarse “la casa” 
de encima (y con ella “mis perros, el secreto su-
surro de las hojas del parral en el patio, mi lugar 
de trabajo frente al fuego”); su conclusión su-
puso reconocer que, aún desvanecida, “aquella 
casa todavía está aquí, erigida en mi corazón” 
(2004, 23, 175).  
Junto con el diario que acompaña la primera 
redacción de la novela, en el tercer y cuarto capí-
tulos (“Esa noche se fue por el atajo” y “Hacia la 
frontera”) el narrador menciona frecuentemente 
unos “cuadernos” en los que de noche escribe 
no “la verdad”, sino “retazos, trozos de la vida 
aparente, de mi vida y la de los otros, que de 
pronto vuelven a narrarse” (2004, 105). O, como 
anota hacia el final de su travesía, en el cuarto de 
una aislada escuela próxima a la frontera con 
Bolivia, “aquello que creo vivir o que vivo” (2004, 
160)6: 
 
Éste será, al menos en mis apuntes, el testimonio 
balbuciente de mi exilio; pero quisiera que tam-
bién lo fuese de mi amor a esta tierra y a los 
hombres, a mis vecinos, en los días en que se 
acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad, 
cuando se persigue y acosa; de una rectificación 
a mi pasado en que viví atrincherado en los vo-
lúmenes de la jurisprudencia y de la ley (…)7. El 
                                                 
                                                                           
5 Sigo la primera reimpresión de noviembre de 2004.  
6 Si bien la escena de la escritura de aquellos cuadernos se 
reitera en los capítulos tercero y cuarto, sabemos de la 
existencia de estas notas, junto a una Biblia que el via-
jero lleva entre sus escasas pertenencias, en el capítulo 
anterior, cuando una vieja le comenta, para que lo ano-
te en sus “ahí”, en sus “papeles”, que al coplero Belindo 
de Casira “se lo ha llevado al río” (2004, 73). 
7 El fugitivo se ha dedicado al ejercicio del derecho y a la 
literatura: “Algunos, muy pocos, me conocen de cuan-
do llevaban sus papeles a mi despacho en busca de 
entablar un pleito: descaecidos infolios, testimonios 
testimonio de alguien que en un momento se 
había puesto al servicio de la desdicha, que ahora 
huye pero anota y sabe que un pequeño papel es-
crito, una palabra, malogra el sueño del verdugo 
(2004, 152). 
 
Si, como señalaba Legaz, el relato borgeano 
se nos presentaba como una “traducción o ex-
humación de un manuscrito” que introducía la 
dimensión prácticamente intemporal y remota 
de una “memoria ajena”, en el caso de La casa y 
el viento los cuadernos o diarios que lleva el na-
rrador (que a la vez incitan y acompañan la escri-
tura de otro manuscrito, “la primera redacción 
de esta novela”) introducen en el mundo auto-
ficcional de la narración nuevas relaciones con el 
pasado, una vinculación ‘interpretativa’ tanto de 
la memoria compartida (la de “las tumbas su-
brepticias abiertas de la noche a la mañana en el 
cementerio de Yala”) como de su voluntaria des-
aparición a través de la Puna (2004, 128, 147, 
174). 
En su huida, al narrador le interesa, como 
parte del trabajo de inventario que está llevando 
a cabo, reconstruir la historia de otras huidizas 
figuras. En el segundo capítulo cuando le pre-
gunta a Evaristo, el dueño de un prostíbulo en la 
Quiaca, por el coplero Belindo de Casira, sospe-
cha que el hombre no comprende que la figura 
del juglar, como en el capítulo siguiente la del 
“hombre flaco que construyó un barco” para 
llegar al Río de la Plata desde la frontera con 
Bolivia, le importa más como “metáfora” o “sín-
tesis”, acaso de sí mismo, que como biografía 
apócrifa y fragmentada en la dispersa memoria 
de los otros8 (2004, 100, 135-138).  
Al día siguiente del entierro de un anciano 
en Yavi, el narrador intenta “poner en orden” su 
“libreta de apuntes”: “[s]on muy breves e inco-
nexos y, escritos con lápiz, algunos aparecen 
 
incompletos con rúbricas y sellos ilegibles que guar-
dan como reliquias” (2004, 62). Más adelante, habla de 
unas “páginas” publicadas por él, “vagamente conoci-
das en el Sur” (2004, 71). 
8 El hombre que del barco era “un hombre flaco y maci-
lento” que acabó yéndose tal como llegó, sin más ex-
plicaciones, de la misma forma que el narrador de La 
casa y el viento. 
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ahora borrosos o confusos” (2004, 113). El ad-
verbio de tiempo refiere a un presente plural de 
la enunciación, un todavía o un entre tanto que 
confunde o aglutina el momento presente de la 
escritura (el de la “primera redacción de esta 
novela”) y el ámbito en el que esa escritura acon-
tece (la casa de Cercedilla) con el tiempo y el 
espacio de la fuga (¿imaginaria?) a través de un 
territorio que queda consignado en sobrios 
apuntes9. En este sentido, lo escrito por el deste-
rrado intenta describir la apariencia de los pai-
sajes y la gente, fragmentos de biografías trun-
cas por el silencio (el silencio de la piedra y el 
cardón), arrojados por el viento, como los restos 
diurnos de los sueños. El propietario del burdel 
le pregunta si es topógrafo, puesto que por 
aquellas lejanías “el que no es topógrafo es con-
trabandista” (2004, 84). Y algo del arte de descri-
bir y delinear detalladamente la superficie de un 
territorio practica su escritura: “Mi afán era obs-
tinado o loco: no querer que hubiese –al irme- 
un palmo de esta tierra que yo no recordara” 
(2004, 151). Por eso, quizás, cuando llega al que 
será el último alto en su camino, una escuela de 
“construcción fría y burocrática”, el fugitivo se 
presenta a Ariana María, la única maestra des-
tinada allí, como un filólogo que recorre el Norte 
(en mayúsculas en el original) “para compaginar 
un nuevo diccionario de toponimia”.  
La tarea de agrimensor y etnólogo, de intér-
prete y biógrafo, es muchas veces ardua, casi 
imposible (al igual que lo que registra en su cua-
derno), como cuando intenta describir el sueño 
en el que iba “con un cubo de agua en la mano 
desde un lugar a otro” hasta acabar con el agua 
escurriéndose “sin que supiera por dónde”. De-
                                                 
                                                
9 En torno a las categorías de espacio y tiempo, continúa 
siendo productiva, más allá de modas teóricas, la no-
ción de “cronotopo” propuesta por Mijail Bajtín (1986, 
269-271): “En el cronotopo literario-artístico tiene lugar 
una fusión de los indicios espaciales y temporales en 
un todo consciente y concreto. El tiempo aquí se con-
densa, se concentra y se hace artísticamente visible; el 
espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movi-
miento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
indicios del tiempo se revelan en el espacio y éste es 
asimilado y medido por el tiempo. (…) Como categoría 
formal y de contenido, determina (en gran medida) 
también la imagen del hombre en la literatura: esta 
imagen es siempre esencialmente cronotópica”. 
rrotado en su afán por otorgar algún sentido a 
esa escena, vuelve a meterse en la cama y arroja 
“la libreta al suelo”. Otras veces, sus apuntes re-
cogen datos que, en apariencia, no se le esca-
bullen, a pesar de que “el mundo, las cosas, son 
huidizos y frágiles” (2004, 77, 97, 113). En cual-
quier caso, su adiós, esa forma escrita de eludir la 
muerte y la violencia a la que se aferra el nove-
lista que se siente perseguido (aunque no haya 
signos objetivos que confirmen esa persecu-
ción), está acompañado por esa tierra y esos 
hombres que, pese a su aparente inconsistencia, 
su aspecto esquivo y espartano, le piden que no 
se olvide de ellos y le hacen desear 
 
que el mundo sea otra vez luz y oscuridad, y rui-
do y silencio, salado, dulce y agrio y comprender 
por el cuerpo, saber que las opiniones humanas 
son sólo una propuesta y que dios, o los dioses, 
como los números, no son más que alegorías. 
Necesito de imágenes libres, desvinculadas de 
mis recuerdos, empezar otra vez (2004, 72) 
 
En su particular éxodo jujeño10, la contempla-
ción y el (re)conocimiento de la gente con la que 
comparte sus últimos días en la patria (hombres 
de pocas palabras como el viejo Félix, Rosa, Eva-
risto, la vieja Justa, don Plácido, la niña Zenobia, 
etc.) le hacen desear la recuperación de su cuer-
po, vindicación que se vuelve axial a la hora de 
explicar la urgencia de quitarse de en medio de 
la violencia política, tanto como de cualquier 
forma de idealismo que pueda obturar los senti-
dos, racionalizar, volver discurso los deseos, po-
ner las ideas “por encima de la vida”. “Sólo el frío, 
el calor, el hambre, las ganas, no mienten. Eva-
risto dijo anoche: Ahora dejo que el cuerpo man-
de, desde hace mucho tiempo. El sabrá lo que hace, 
yo no le impongo ningún ideal” (2004, 90, 123). A 
punto de cruzar la frontera, escribe que el cuer-
 
10 En agosto de 1812, cuando el general Manuel Belgrano 
recibe las noticias del avance por el Alto Perú de las 
tropas realistas, decide evacuar la ciudad de Jujuy “pa-
ra que cuando llegaran los españoles no encontraran 
provisiones ni armamentos”. La población abandona 
esta ciudad y se traslada a Tucumán, en un hecho que 
la historiografía argentina denomina éxodo jujeño (Eg-
gers-Brass, 2004, 114). 
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po era “el límite tangible de todas mis dudas, de 
mis deseos, de mis polémicas” –único territorio 
que en todas las huidas no abandonamos.  
Es significativo también el paralelo que el na-
rrador (topógrafo, memorialista, etnólogo, reco-
lectar de historias orales) establece entre su es-
critura y la Historia que producen los profesio-
nales: por debajo de su apariencia disciplinar, 
científica, esa escritura está hecha también de 
“retazos, trozos de la vida aparente”, “un puñado 
de momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas 
imágenes despedazadas”. El narrador intuye que 
“lo importante”, tanto para el que huye y registra 
su huida, como para el historiador, “sucede 
siempre en pocos segundos y todo lo demás es 
su proyección, cuando andamos a tientas, des-
perdiciándonos” (2004, 105). 
En la novela, además del cuaderno de notas 
del “fugitivo secreto” que huye de sí, tanto como 
de la represión, la censura y el miedo, aparecen 
otros documentos manuscritos, todos tan efíme-
ros o quiméricos como el territorio que recorre: 
unos “descaecidos infolios (…) con rúbricas y 
sellos ilegibles” que el narrador solía recibir 
cuando se dedicaba a la abogacía (2004, 62); “un 
manojo de papeles amarillentos” que se le caen 
a un extranjero durante una suerte de banquete 
(los convidados se devoran una llama) en el se-
gundo capítulo (2004, 70); una “triste carta” que 
el narrador recibe un día antes de marcharse de 
Yavi y de la que sólo sabemos que la lleva “ple-
gada en su bolsillo” y que la ha leído “varias ve-
ces” (2004, 138); una hoja de cuaderno que para 
don Cayo vale como “escritura de venta” de la 
mula que le entrega al fugitivo (2004, 143, 151)11; 
otra carta, ésta “de aspecto oficial” y en un “so-
bre azul”, con las estrictas indicaciones de los 
libros inexistentes que una maestra abandonada 
en los confines de la patria debe incinerar (2004, 
163-164). Se destaca también el “diario de un 
fraile franciscano vagabundo” que conserva don 
Plácido y que contiene unos “mapas dibujados” 
que venían a demostrar el acierto del plan idea-
do por aquel forastero llegado un buen día a 
Yavi con el objetivo de construir un barco que 
                                                 
                                                11 “Yo, Cayo Vargas, soltero, mayor de edad, vendo, cedo y 
transfiero un semoviente mular a…”: con puntos sus-
pensivos el narrador escamotea su propio nombre.  
navegara desde el río Lavayén, en la frontera con 
Bolivia, hasta el río Bermejo, y desde allí hasta el 
Río de la Plata y el Atlántico –conectando de esta 
forma el noroeste argentino con el “Sur”, como 
se designa en la novela, donde se decide la vida 
de la nación y se forja esa forma del “progreso” 
que retiene aquellas tierras “envilecidas y des-
perdiciadas” tan sólo como “semillero de sier-
vos”12. Junto con otras hojas perdidas para siem-
pre en un incendio, el narrador menciona la his-
toria extraviada de un santo de “ojos gitanos 
hechos de trocitos de basalto incrustados”: aun-
que don Plácido pensaba que podría hallarla en 
los libros parroquiales, lo cierto es que “los archi-
vos, asientos de bautismos y casamientos” (el 
registro de las memorias menores, burocráticas, 
de ese puñado de hombres y mujeres) han sido 
con toda probabilidad robados “para encender 
fuego, o para otros usos vulgares” (2004, 124).  
En la escuela donde se oculta poco antes de 
abandonar el país, escribe y traduce una selec-
ción de textos en latín a la luz de “una lámpara 
de querosén que alumbra pero a la vez encubre 
con su luz blanca y azulada”. Desde allí, a través 
del cristal de la ventana, contempla el atardecer 
(ha dejado de nevar repentinamente) y anota la 
palabra “anochece”, “ahora enriquecida en mi 
cuaderno”. Evoca entonces el tiempo cuando su 
mujer y su hijo “vivían y era otro el paisaje aun-
que no ajeno”: estadías en Turquía e Italia que 
vuelven en sus sueños, cada vez más “llenos de 
luz, de olores a cocina, de ruidos, de risas agita-
das como pájaros”. Mientras sus sueños se 
agrandan, al ritmo de los días de un gélido mes 
de diciembre que también huye a través de su 
cuerpo, su vida disminuye, quedándole sólo 
“aquello a lo que debo las ganas de salvarme, de 
seguir viviendo para recordar” (2001, 154-160). 
 “Una tarde” llega a la escuela un jeep de 
gendarmería. Los uniformados dicen buscar a 
Amadeo, el amante de la maestra, un joven de 
“cabellos ensortijados como los de un italiano o 
un árabe” que se había refugiado allí unos días 
antes. Los gendarmes mienten, intentan provo-
car una suerte de auto-delación por parte de la 
 
12 “Si a eso que llamamos progreso le pusiéramos un nom-
bre horrible, nada sería lo mismo” (2004, 124). 
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maestra, algún tipo de confidencia que eviden-
cie su complicidad con el perseguido. Los milita-
res acaban reconociendo que lo habían cazado 
el día anterior y se marchan. El narrador le pre-
para a Ariana, muy afectada por el suceso de la 
tarde, una taza de té con alcohol y vela su sueño. 
“Solo y derrotado”, antes de que amanezca, el 
expatriado cruza la frontera “por un lugar des-
cuidado” (2001, 168).  
Si los cuadernos manuscritos que acompa-
ñan al narrador/fugitivo de La casa y el viento 
testimonian, con una intención topográfica, la 
doble huida de un país convulsionado por el 
terrorismo estatal y la muerte cotidiana, y de esa 
casa que, al final de la novela, permanece “eri-
gida” en el corazón del desterrado, en La patria 
(2006) de Federico Jeanmaire un montón de 
hojas manuscritas durante el viaje por fuera del 
territorio de la nación, introducen en los “pape-
les del presente” (2006, 115) la memoria de la 
fuga frustrada, del destierro que no pudo fundar 
otra patria, de la lengua que el escritor novel (the 
artist as a young man) no halló en su exilio y tras 
la que un día, a finales de 1983, decidió regresar 
al lugar del que había escapado, como Tizón, 
harto de vivir entre violentos y asesinos. Mien-
tras que en La casa y el viento impera un presente 
y un territorio, el del noroeste argentino, que 
parece subsumirlo todo bajo la concisa lógica de 
la huida y el adiós, la despedida y el sobresalto, 
la novela de Jeanmaire se desarrolla en dos 
tiempos y dos espacios perfectamente demar-
cados: el presente de una “posterior” y “eterna” 
noche porteña en un “escaso departamento del 
barrio de Balvanera” (una noche única porque 
“no puede haber otra noche igual a ésta”) y, 
veinticinco años antes, el pasado europeo de 
“aquel muchacho que era yo” (2006, 89) en per-
secución de la libertad y también de la lengua y 
el estilo necesarios para quien, como él, quería 
dedicarse al oficio de escritor –pasado transfigu-
rado en papeles que desbordan por los cuatro 
costados la mesa de trabajo del que acabó con-
virtiéndose en novelista. Como una manera de 
reterritorializar la memoria personal, reencon-
trarla con sus incógnitas, y responder a las pre-
guntas sobre las palabras “patria”, “lengua” y 
“libertad”, la relectura de los papeles manuscri-
tos o mecanografiados entre abril de 1979 y fi-
nales de 1983 obliga al narrador a escribir “aque-
llos sueños europeos” y, sobre todo, comprender 
la incapacidad de aquel joven “de fundar una 
nueva patria” y vivir “eternamente” el amor por 
alguien (2006, 89, 196, 205). 
“Pero ahora estoy acá”: los deícticos anclan el 
presente del texto en un contexto otro tanto 
respecto de los espacios del destierro como de 
aquel país que el narrador dejó atrás, aquella 
“isla que se estaba hundiendo” en 1979. Dos 
tiempos contrapuestos, adversos: el de la escri-
tura “acá” y “esta misma noche” que persigue, 
imparable, “trasladar (…) a unas pocas palabras”, 
o al menos intentarlo, qué le dicen, a quien se 
volvió lo que deseaba, las historias vividas u oí-
das o imaginadas durante sus veinte años –la 
fiesta que era Malasaña; las jornadas de trabajo 
en Narbonne y sus noches con el cuerpo despe-
dazado; la ingesta de ácidos; sus amores ocasio-
nales; el encuentro con Julio Cortázar, un 24 de 
marzo de 1981, en “un acto de repudio a la dic-
tadura militar”; el extravío de su pasaporte y sus 
gestiones en un “consulado de militares” en Gé-
nova; la búsqueda a lo largo de una mísera Amé-
rica Latina, junto con Jolanda, su “amor holan-
dés”, de un lugar donde estar por toda la eterni-
dad, etc.  
El ahora novelista escribe y evoca “cercado” 
por papeles, al igual que el profesor Gómez, el 
narrador de La lengua del malón y El amor argen-
tino de Guillermo Saccomanno: “[l]iteralmente 
aprisionado entre las hojas escritas por aquel 
entonces y en aquel lugar”, “hojas escritas en el 
paraíso” en azul, en negro y en verde claro, o con 
su máquina de escribir portátil, canjeada por su 
“vieja guitarra acústica” en febrero de 1981. 
“Cantidad de hojas y cantidad de años”. Un lu-
gar, el de entonces, que, a diferencia del actual, 
acotado y familiar, no es sino una sucesión de 
lugares que dibujan el recorrido de cuatro años y 
medio de un sujeto en apariencia ‘liberado’ del 
país y la casa familiar pero al mismo tiempo de-
seoso de restañar la grieta que indicaba ese otro 
lugar impreciso, el de la patria y la lengua perdi-
das, del “saber individual de lo colectivo” traspa-
pelado, nunca mejor dicho, por la distancia y el 
olvido (2006, 14-15, 25, 93). 
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El aprendiz de escritor huía, al igual que el 
cronista de La casa y el viento, de la dictadura 
militar y, de paso, de “la mirada constante, im-
placable” de su padre, a quien recuerda “leyendo 
en silencio, muy serio, sobre un sillón de cañas” 
(2006, 34): volvía las espaldas, pues, tanto a la 
nación, esa familia que se desangraba devo-
rando a sus hijos, como a su pequeña familia, la 
del ámbito doméstico donde, sobre el hijo de 
pelo largo, reinaba también el control y la san-
ción. El que había llegado a Madrid sintiéndose 
“dios” a mediados de abril de 1979, al cabo de 
veintitantos años, evoca su ausencia de la tierra 
del padre habiéndose convertido él mismo en 
padre (su hijo, de once años, duerme “al otro 
lado de un pasillo muy corto”), además de en 
escritor.  
La escena de la escritura de esos “infinitos 
papeles” que una precisa noche de 2004 lo man-
tendrán sitiado, casi obligándolo a redactar una 
novela titulada La patria, se reitera, igual a sí 
misma, a lo largo de la narración. De los pueblos 
y las ciudades que el narrador descubre en su 
odisea personal, y que la novela evoca con la 
perspectiva que ofrece el transcurrir del tiempo, 
como si sólo veinticinco años después el que fue 
haciéndose novelista pudiera poner (escribir) 
cada sitio en su lugar (hacerlo discurso13), revis-
ten una especial importancia las semanas pasa-
das en el sur de Francia, en septiembre de 1979. 
Haciendo autostop en la ruta que va de Nar-
bonne a Avignon, unos gitanos españoles le 
habían ofrecido trabajar en la vendimia a cambio 
de “una cama limpia”, “suficiente comida y una 
paga final”. El narrador desembarca en “una 
suerte de campo de concentración sin guardias 
en territorio francés pero lejos de Francia” donde 
trabaja de sol a sol en la recogida de la uva, al 
tiempo que, en las horas de descanso, se deja 
encantar por las historias que le cuenta “el ma-
rido de la madre de todos”. Siempre “el mismo 
cuento con muy leves variantes” acerca del trá-
gico origen de la diáspora gitana: historias que 
imaginan una isla hundida, un volcán en erup-
                                                 
13 Al fin de cuentas, todo puede acabar siendo discurso, 
como lo fue la guerra de Malvinas, “una guerra de pa-
labras” (“imparables, a borbotones”) que mataban otra 
vez a los hijos de la patria (2006, 167, 169).  
ción, la invasión de “una nación extranjera”, la 
prepotencia y la pelea entre hermanos (2006, 11-
13, 85, 88-91). En Narbonne, el joven desertor del 
infierno escribe por las noches en tinta verde, el 
mismo color del fruto que está recogiendo. Y 
como las uvas (“gordas, pulposas, muy dulces. 
Repletas de agua, repletas de vida. Voluptuosas”) 
a las que esperaba “otra vida hecha de vino”, 
eran las palabras garabateadas por las noches: 
“exactamente iguales”, como si se tratara de otra 
vendimia, a la espera de otra vida, hecha de lite-
ratura.  
De lo escrito en aquel tiempo, el narrador só-
lo cita dos palabras, “no sé”, registradas la noche 
después de que el gitano le narrara la versión de 
la historia según la cual su pueblo habría vivido 
en las laderas de un volcán, “justo en el centro 
del mundo”, que una mañana empezó a escupir 
fuego y lava. Esta historia, como las otras, le 
habla especialmente al joven expatriado, tanto 
que aquella noche escribe, incontenible, con el 
propósito de dilucidar el vínculo entre la pérdida 
de la patria y la conquista de la libertad, entre la 
libertad y “la falta de una lengua común para 
comunicar” las tragedias colectivas. En determi-
nadas circunstancias ¿cabían las decisiones per-
sonales?, ¿era posible decidirse a huir? Y si se 
huía, ¿“[p]erder la patria era también perder, de 
una vez y para siempre, la libertad”? (2006, 88-
91). La respuesta, No sé. Dos palabras perfecta-
mente legibles, tantas veces repasadas que ter-
minaron escritas “casi en verde oscuro”. Oyendo 
al viejo gitano, su maestro en eso que algunos 
llaman estilo, el narrador empieza comprender 
en qué medida, y con qué intensidad, “todas las 
historias”, aún las más inverosímiles cosmogo-
nías gitanas relativas a “la tragedia” de tener que 
dispersarse “hacia las patrias de los otros”, “nos 
hablan de nuestra propia historia” –y cuánto de 
viejo gitano tiene él mismo, rescribiendo una y 
mil veces la misma fábula (2006, 21, 87). Asi-
mismo, en las historias que el viejo le cuenta el 
narrador empieza a presentir la imposibilidad de 
“fundar”, para sí, “una patria nueva”. Y el riesgo, 
si se aventurara en esa empresa, de extraviar “la 
lengua común” y el saber compartido que esos 
signos cifran –una cadencia del habla, una forma 
singular de usar la lengua que decide su separa-
ción de Jolanda y el regreso a Argentina, a fina-
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les de 1983, derrotado no sólo por el “endia-
blado idioma holandés” sino también, y acaso 
sobre todo, por el español de España, tan ajeno 
como el neerlandés a su oído y al pulso que que-
ría otorgarle a su escritura (2006, 12-13)14.  
 
2. Sanguinaria ballesta 
 
Nuestra escritura, por ejemplo, antes 
equilibrada y uniforme, en la que el 
pensamiento se encadenaba sin es-
fuerzo, legible como la partitura en el 
fraseo de un gran pianista, hoy se 
desvía de la línea, tiembla, exagera 
puntos, acentos, banderines y tildes. 
Todo es borrón, tachonazo incon-
gruente, sanguinaria ballesta. 
Severo Sarduy, Pájaros de la playa, 
1993.  
 
Me gusta pensar mis papeles como 
sábanas que algún día habrán de ex-
hibirse en un balcón, como se acos-
tumbraba antes, después de la noche 
de bodas: mostrarle al vecindario la 
sábana manchada de sangre virgen. 
Todas las páginas de nuestro pasado, 
sábanas ensangrentadas. Una metá-
fora: la patria es la novia entregada, 
desvirgada en una violación. 
Gómez, en La lengua del malón.  
Guillermo Saccomanno, 2003. 
 
Tanto el primer capítulo de La lengua del ma-
lón como el de El amor argentino de Guillermo 
Saccomanno se titulan “Los papeles de Gómez”. 
En las páginas iniciales de la primera, un narra-
dor en tercera persona describe el hacinamiento 
de unos papeles que, reunidos durante años, 
han convertido la casa de Gómez en una innu-
                                                 
                                                
14 Una “maravillosa posibilidad de hacer literatura desde el 
habla y, al mismo tiempo, tan lejos del habla” que 
había entrevisto, un verano ibicenco, en el Cortázar de 
Rayuela y 62 modelos para armar –aunque, veinticinco 
años después, la “libertad” de Rayuela se le descubra 
“vieja” y encorsetada a pesar de su intención explícita 
de romper con las estructuras narrativas convencio-
nales. 
merable, desmesurada biblioteca. Aislado del 
“mar de motores”, del “eco nervioso del exte-
rior”, Gómez se pasea “refunfuñando por este 
ambiente vasto y neblinoso”; su respiración ca-
rrasposa es la “de los estantes agobiados por el 
peso de tanto papel” que no hablan “de otra 
cosa que del dolor” (2003, 14-15). En aquella 
sangre empapelada, en las caprichosas formas 
dibujadas sobre la tela se cifra “la memoria de 
una patria clandestina, sumergida”. La apuesta 
de Gómez, la operación-Gómez, es descubrir 
(sacar del armario) partes de esa memoria man-
chada de pólvora y metralla, airear el sudario 
plural que cubrió los cuerpos tras la pasión. En 
este sentido, Gómez podría ser definido como el 
‘maestro de ceremonias’ que ilumina estirpes 
ilegítimas, bárbaras, exhibiendo hechos y perso-
najes marcados, como las reses del matadero, 
por la violencia, la traición y el olvido. 
En los años cincuenta del siglo XX Gómez se 
dedicaba a traducir y enseñar literatura en una 
escuela para adultos y un profesorado en la ciu-
dad de Buenos Aires. Septuagenario, en el pre-
sente de la novela, reconoce que le hubiera gus-
tado alcanzar alguna fama como “novelista dis-
creto” o, al menos, como “ensayista polémico” –
en La lengua del malón evoca la escritura de un 
“breve ensayo sobre Stevenson”; en El amor ar-
gentino, uno sobre El Matadero de Esteban Eche-
verría. Ahora bien, reutilizando el “tropo de la 
inversión” del que habla Eve Kosofsky Sedgwick 
(1998, 114) a propósito de la sexualidad (anima 
muliebris in corpore virili inclusa), la suya era, en 
los años cincuenta, el alma de un ‘intelectual 
colonizado’ –un cipayo aspirante a formar parte 
de la ‘clase del espíritu’– atrapada en el cuerpo 
de un cabecita negra15 y un “incendiario”. En 
este plano, la seducción de Gómez por la “Ar-
gentina peronista” (Halperin Donghi, 1991) era, 
 
15 Expresión despectiva (al igual que ‘morocho’ y ‘descami-
sado’) con que la oligarquía y los intelectuales liberales 
argentinos identificaban a los campesinos y obreros 
desplazados a Buenos Aires desde el interior del país. 
También designa a aquellos que trabajaban en los ba-
rrios industriales que rodean la Capital Federal. En tér-
minos de Perón, los cabecitas negras son esa “Patria 
Verdadera” (la “patria clandestina” según Gómez) invi-
sibilizada desde finales del XIX y que su movimiento 
devuelve a la escena pública. 
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esencialmente, de índole sexual: antes que iden-
tificarse con las masas populares, la simpatía del 
aplicado hombre de letras por “la causa popular” 
pasaba por su deseo del “héroe justicialista”, por 
la fuerte atracción sexual hacia esos ejemplares 
obreros y criollos de los suburbios industriales de 
Buenos Aires (2003, 28)16.  
En Gómez, la definición sexual se superpone 
con la (in)definición política, la marca y la llena 
de otros sentidos, tensándola e indeterminán-
dola. Al mismo tiempo, su rareza polí-
tico/ideológica, imantada por el deseo, es afec-
tada también por el lugar que pretende construir 
Gómez para sí dentro del campo intelectual ar-
gentino, cuyas luchas simbólicas domina, hasta 
la aparición de Contorno, la revista Sur. Por la 
contradicción entre su identificación, por un 
lado, con el “Parnaso local” (Victoria Ocampo y 
su séquito) y, por el otro, su autoidentificación 
como cabecita negra e ‘invertido’, la relación de 
Gómez con el peronismo no podía ser sino múl-
tiple y descentrada, mediada por las concentra-
ciones populares, que lo enardecen, y la figura 
de Eva, que lo deslumbra. Desde el punto de 
vista de su amiga Lía Goldman, la atracción de 
Gómez por los descamisados no es otra cosa que 
vicios suicidas de pequeñoburgués “alzado (...) 
con el lumpenaje”. Para Gómez, la ansiedad que 
despiertan en Lía sus escarceos con “la negrada” 
no es más que el “asco” de una demócrata que, 
antes que judía y de izquierdas, la va de distin-
guida centroeuropea (2003, 28, 33). 
A Gómez, como a millones de argentinos, la 
escuadrilla aeronaval que bombardeó la Casa 
Rosada y la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 
                                                 
                                                
16 Carlos Correas, en el capítulo “Los años cincuenta” de La 
operación Massota (1991, 27), sostiene que el pero-
nismo otorga “valor erótico” al cabecita negra, convir-
tiéndolo en “una nueva certeza de la cultura argen-
tina”. La afirmación de Correas es mucho más que una 
declaración que saca del armario deseos sexuales bas-
tardos: es una protesta radical, y originalísima por en-
tonces, contra la negación de la carne, los olores, la 
temperatura y los fluidos de los cuerpos: negación que 
constituyó tanto el campo intelectual nacional-católico 
como el liberal, custodios, respectivamente, del “espí-
ritu” nacional o del universal. Otra lectura de los dichos 
de Correas, o de la postura del ficcional Gómez, ve en 
ellos formas de racismo, aunque no es el objetivo de 
estas páginas detenernos en estas interpretaciones. 
le mató “las ganas de vivir”17. En ambas novelas 
de Saccomanno, y con menos intensidad en 
otros textos del autor18, el bombardeo de junio, 
la caída de Perón y la represión de la Revolución 
Libertadora (La Fusiladora según Gómez) consti-
tuyen un tiempo-disección. 1955 pone a Gómez 
en “la plaza bombardeada”: Orestes argentino 
espoleado por las furias de la historia, no puede 
dejar de oír en las páginas de Sur, y en los libros 
de los escritores vinculados a esta revista, “el 
rugido de los aviones, el silbido de las bombas, 
las explosiones”. Desde entonces, además, con-
serva un manuscrito. 
En la estructura narrativa de La lengua del 
malón se traslapan tres tiempos: el presente en 
el que un septuagenario Gómez, asfixiado por 
sus papeles y recuerdos, reconstruye el romance 
de Lía y Delia, y la historia y los sentidos de La 
Lengua del malón; el de la amistad entre Gómez y 
Lía Goldman durante los años finales del pero-
nismo (1952-1955); y el del relato escrito por 
Delia Feijoo (la época pre-estatal del poderío 
indio en el revés de la civilización cristiana), una 
nouvelle que ha permanecido oculta durante 
medio siglo en la biblioteca de Gómez y que da 
nombre a la novela que la incluye y la revela. 
Una vez presentados, en el primer capítulo, 
los personajes y algunas de las circunstancias 
que jalonan los cinco primeros años de la década 
del cincuenta, en el segundo, Gómez se refiere a 
ese manuscrito, La lengua del malón, confinado 
durante más de cincuenta años en una carpeta 
celeste “que está viva”. Según nos cuenta, Gó-
mez vio por primera vez esos papeles en el ve-
rano de 1954, pasaba unos días de ‘retiro’ en el 
Tigre, haciéndose con ellos tras la muerte de 
Delia y Lía durante el bombardeo de junio de 
1955. La historia del manuscrito constituye, a 
partir del segundo capítulo, el imán que atrae los 
fragmentos que el memorioso Gómez dispersa 
 
17 Primera línea de El amor argentino (2004, 13). El ataque 
indiscriminado contra los civiles que circulaban por los 
alrededores del palacio de gobierno, ensayo general 
de lo que sería a partir de septiembre la “Revolución 
Libertadora”, reveló, sobre otras consideraciones, la 
decisión de los enemigos de Perón de acabar con su 
gobierno a cualquier precio. 
18 Ver El Pibe, última novela de Saccomanno, publicada en 
2006. 
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en su relato. Por encima de Lía y Delia, y del ata-
que de la armada y la marina a la Plaza de Mayo, 
la novela escrita por la esposa de un militar sedi-
cioso, su lengua, el destino de sus personajes y la 
interpretación que de todos hace Gómez, son los 
“protagonistas” fundamentales de la historia que 
el profesor cuenta, de la literatura que enseña. El 
suspense se sostiene por la intriga que Gómez 
monta en torno a qué conecta esa “carpeta ce-
leste” con el día que bombardearon Buenos Ai-
res19: qué laberinto conduce de las desordenadas 
páginas manuscritas y mecanografiadas que 
custodia Gómez a junio de 1955.  
¿Qué cuenta La lengua del malón? La novela 
de Delia Feijóo se inicia, según nos informa Gó-
mez, con una travesía por la pampa, “ese océa-
no”: allí van D y su hijo, el Varoncito, rumbo a 
Fortín Carancho, encaramados en unos carre-
tones destartalados, míseramente custodiados 
por unos “jinetes escasos”. Junto a D y el Varon-
cito viaja una cuadrilla de mujeres “de frontera”. 
En su destino, a D la espera el Capitán, su ma-
rido; a las otras (una mulata uruguaya, dos su-
puestas cupleteras andaluzas, una paraguaya, 
una napolitana muda y “tres o cuatro chinas, con 
sus crías adormiladas”), la atención sexual de una 
tropa desmoralizada y hambrienta. Sola en la 
inmensidad del desierto, D se siente atraída por 
ese viento cuyas “armonías”, como en La cautiva, 
enseñan más que “la vana filosofía”. Otra vez, al 
igual que en La casa y el viento y La patria, el 
cuerpo (conciso, breve, ‘real’) frente al estéril 
corpus de las ideas. 
Antes de llegar al baluarte huinca20, un vigía 
“divisa una gran polvareda en el horizonte”, in-
mediatamente “un teniente manda apearse y 
distribuir los carretones como defensa”. Las mu-
jeres reciben la orden de (tra)vestirse con uni-
formes de soldados para despistar a “la indiada”, 
que creerá que hay más hombres de los que en 
realidad defienden la partida. El ataque se pro-
duce como “un tornado que va creciendo desde 
el horizonte”. D, revólver en mano, mientras con 
                                                 
19 Tal es el título del documental dirigido por Marcelo Goye-
neche en 2004 y que reconstruye los hechos de junio 
de 1955. 
20 “Huinca” era el término que los mapuches aplicaban a los 
que formaban parte de la sociedad blanca y cristiana. 
la otra abraza a su hijo, “mira paralizada esos 
salvajes fusionados con sus caballos” y al oír a un 
milico mentar al cacique Pichimán, “cree haber 
sido la destinataria de una contraseña” –en ma-
puche, el nombre del cacique significa ‘cacho-
rro’, aunque en español, dice Delia, suene “como 
una picardía”. En un abrir y cerrar de ojos, D tiene 
al invulnerable Pichimán enfrente. Entonces se 
produce esa especie de revelación, como una 
señal del desierto, de la que hablaba Borges, 
cuando alguien sabe, por una mirada, para 
siempre, quién es y cuál es su destino. “Unos 
metros separan al indio y su tacuara de la mujer 
que se afirma para hacer puntería. La acción 
refleja no los cuerpos, la tensión de nervios y 
músculos, sino la mirada de D encontrándose 
con la mirada del indio” (2003, 92).  
Ya en el fortín, D es presa de siestas desbor-
dadas de imaginaciones sensuales: el malón que 
llega y se alza con las mujeres; luego, ellas des-
nudas “revolcándose en una tienda”, el éxtasis 
del “amor sáfico” que acaba, para D, cuando 
Pichimán irrumpe en la escena, “sonriendo las-
civo, dispuesto a poseerla con el ímpetu de un 
fauno”. En aquellos días, D, antes que sentirse 
amedrentada ante la barbarie que la asedia, evo-
ca, deseosa, “esa energía fulminante que une, 
como una baba incandescente, sus pupilas con 
las del salvaje” (2003, 98-99). A pesar de que sus 
“pensamientos están desatados”, D no puede 
evitar el sentimiento de culpa: una buena espo-
sa, “y menos una madre”, no puede soñar con 
este tipo de gozosos aquelarres, ni dejarse con-
templar, ni contemplar ella misma, por ese tipo 
de miradas. Entonces, al intentar rezar el credo, 
“suben a su boca” no el testimonio de su fe, sino 
una estrofa del final del Canto I de La Cautiva: 
“Dónde va. De dónde viene. / De qué gozo pro-
viene. / Por qué grita, corre, vuela, / clavando al 
bruto la espuela, / sin mirar alrededor” (2003, 99; 
Echeverría, 1993, 50). 
El refrenado arrebato de D comienza a ex-
hibirse sin pretextos el amanecer en el que, por 
fin, un malón asalta el fortín y el cacique Pichi-
mán la rapta. Aquel día, “bajo un cielo rojo”, D 
advirtió “que toda su vida estuvo aguardando 
este instante”. Entre las imágenes que D reten-
drá del día del malón, está la visión de su hijo, 
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“haciéndose encima, a resguardo en la oscuridad 
de una tapera” y la de la muerte de su marido, 
lanceado por un indio. Sin embargo, lejos de 
sentirse culpable, D abandona “dichosa”, enlo-
quecida, al Varoncito y al Capitán, “esos cuerpos 
a los que tan poco antes dedicaba sus cuidados” 
(2003, 118). D no sólo renuncia a los cuerpos del 
Capitán y su hijo, inclusive a recordarlos, sino 
también a los emblemas de la religión, a la divisa 
de las costumbres ‘civilizadas’ aprendidas, y a su 
propia identidad como mujer blanca de un 
hombre del ejército argentino y madre abne-
gada. Al vadear una aguada, camino de la tolde-
ría, D “se arranca el crucifijo y lo tira a un cos-
tado”. Y en el campamento indio, en la intimidad 
con el cacique, no asume un rol pasivo sino el de 
intérprete resuelta, animosa, de la “épica de gar-
che” que está protagonizando (2003, 119). So-
metida por las lenguas de Pichimán, el sólo pen-
samiento de su hijo se le antoja como un “vesti-
gio” de esa impostora que fue: “Hay placeres que 
ningún hombre de bien se atreve a pedirle a su 
legítima esposa. Menos que menos, los placeres 
que provienen de los labios con que, al día si-
guiente, besará a sus hijos. No es de madre lamer 
como una perra” (2003, 126). 
En esa épica, D se rehace como figura sin re-
ligión ni códigos morales, es una venturosa perra 
alzada contra la “legislación erótica” que trasluce 
la bibliografía, heterosexista y patriarcal, sobre el 
cautiverio de mujeres blancas entre los indios: 
una mujer-monstruosa, rehecha, híbrida, contra 
los guiones que codifican las ‘obligaciones’ y 
‘garantías’ familiares. A diferencia de la María del 
poema de Echeverría, D, actriz de su deseo (“soy 
la cautiva de mis ganas”, escribe Delia), se posi-
ciona en un nuevo orden simbólico, distante 
tanto del rol de “mártires o heroínas de la pu-
reza” como del de esposas y madres incondicio-
nales (2003, 120, 128).  
Tanto en ésta como en la siguiente novela 
de Saccomanno, El amor argentino, el ‘armario’ 
funciona como estructura narrativa básica21. La 
narración avanza, se mueve, zigzaguea por la 
tracción que ejercen dos fuerzas opuestas: por 
                                                 
                                                
21 Ver el primer capítulo de Epistemología del armario de Eve 
Kosofsky Sedgwick (1998).  
un lado, la voluntad de confesar, publicar, tes-
tificar los secretos; por el otro, el recelo o el des-
aliento que compele a ocultarlos. Si bien al hilo 
de los cuentos que cuenta Gómez se revela como 
homosexual, lo más importante es que al descu-
brir(nos) los secretos de su sexualidad, entrela-
zada con sus contradicciones políticas, Gómez 
descubre otros misterios. Concretamente, una 
novela ‘robada’ a la literatura nacional que, sin 
embargo, como la carta del cuento de Edgar 
Allan Poe, había estado a la vista y al alcance de 
cualquiera, anhelante en una carpeta celeste22. 
Con esa novela, el profesor de literatura, cautivo 
de secretos o “cargado de verdades” (David Vi-
ñas dixit) descorre el velo del ‘pecado original’ de 
los intelectuales de Sur, de las potencialidades 
de las lenguas de la barbarie, de su propia pasión 
por los cabecitas negras, del amor argentino en-
tre una judía y la esposa de un general golpista 
(o en El amor argentino, entre Eva Perón y Ro-
berto Arlt).  
El segundo capítulo lleva por título el del 
manuscrito de Delia, que es el título de la novela 
de Saccomanno. La inclusión de una novela de-
ntro de la novela hace de Gómez un albacea de 
secretos ‘de familia’ –de la familia nacional, tam-
bién la de los afectos, también la literaria. Por 
otro lado, la revelación del manuscrito cautivo 
convierte a Gómez en prologuista: inevitable 
profesor de literatura, además de privilegiado 
lector, orienta la interpretación de sus papeles, 
apuntando algunas claves para comprender el 
sentido, los sentidos, de esta historia y para ubi-
carla en el cuerpo mayor de la literatura argen-
tina. Por último, aquella inclusión puede ser leída 
como un cautiverio textual (metáfora de otra 
serie de sujeciones): así como D se convierte en 
cautiva de Pichimán, y el cacique de su cautiva23, 
 
22 La idea de una “escritura que falta”, de obras robadas a la 
literatura, está magistralmente planteada en Las virtu-
des del pájaro solitario y en otros ensayos en los que 
Juan Goytisolo especula sobre los papeles que San 
Juan de la Cruz habría devorado, perseguido por la In-
quisición. 
23 Cuando Pichimán “le pide a D que pruebe cuántos dedos 
pueden entrarle en el ano”, Gómez interpreta que el 
cacique “se identifica con la cautiva”: “Al suplicar ese 
goce, Pichimán se libera a su vez del imperativo viola-
dor. El indio ya no es la lanza y el cuchillo. Ahora él 
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la novela de Delia es cautiva de la novela que la 
contiene, la que firma un tal Saccomanno –tanto 
como de Gómez, que la ha conservado cautiva 
durante más de cincuenta años. Y si de cautive-
rios se trata, el juego de espejos y voluptuosas 
sujeciones no acaba allí: Delia es cautiva de “la 
inspiración” que la apremia a escribir tanto como 
del “imprevisto amor” por Lía –como le dice a 
Gómez, su nombre cifra un destino: “Delia es de 
Lía”. Por su parte, Lía es cautiva de Delia, y Gó-
mez, presa además de la multitud peronista y de 
un esquivo preceptor, del amor lésbico del que 
ha sido testigo y, sobre todo, de ese manuscrito, 
que al custodiar, lo ha encadenado también 
(2003, 95, 101). En el presente de la narración 
‘principal’ (de la novela que contiene el manus-
crito de Delia), al liberar esa escritura, el guar-
dián-cautivo que era Gómez se libera también –
al igual que escribir La lengua del malón liberó a 
Delia cincuenta años antes. Aunque, liberado, 
vuelve a sujetarse, a hacerse sujeto de un nuevo 
cautiverio respecto de quien oye sus acotacio-
nes, sus hipótesis, sus confesiones –¿quién per-
manece cautivo a sus cuentos, a sus lecciones de 
literatura? También Victoria Ocampo juega un 
papel en esta puesta en abismo del cautiverio: 
en la cárcel del Buen Pastor, en 1953, durante 27 
días, ella es cautiva “entre siervas y mecheras, 
militantes y yirantas”. Y son cautivas también, 
afirma Lía, “ese serrallo innumerable de joven-
citas” que rodean a Perón tras la muerte de Eva y 
en pleno conflicto con la Iglesia católica (2003, 
195-196). Por último, en el tercer capítulo se rela-
ta otro cautiverio, en apariencia lateral aunque 
luego confluya, dramáticamente, hacia el dédalo 
que trazan las pasiones de los otros: el del cin-
cuentón Gabriel de Franco, colega de Gómez en 
el profesorado de literatura, y de Azucena, “flor 
de piba” (el título del capítulo) y alumna suya. De 
Franco le dice a Gómez, su “confesor”, que gra-
cias a la posibilidad que le daba la reciente legis-
lación peronista del divorcio civil, sería libre otra 
vez, después de veinte años de matrimonio (otro 
cautiverio): “Por fin puedo ofrecerle mi libertad a 
Azucena (...). Porque qué es la libertad, Gómez, 
sino el albedrío para elegir un cautiverio” (2003, 
                                                                            
también es un cuerpo que se asume clavado” (2003, 
207). 
147). En la afirmación de De Franco está conte-
nida, acaso, la clave para la interpretación de la 
novela de Saccomanno: una narración sobre la 
libertad irrenunciable de optar por gozosos, vo-
luptuosos cautiverios. De diversos modos, Gó-
mez, Lía, Delia, Victoria Ocampo, De Franco y 
Azucena, también Eva Duarte, ‘eligen’, por el 
ejercicio de su libre albedrío, las cárceles y los 
cancerberos que los abarcan y definen.  
 
Quisiera insistir sobre una cuestión que tiene 
que ver directamente con la manera en que está 
urdido el texto. El relato de Delia, ‘cautivo’ du-
rante más de cincuenta años en una biblioteca 
privada, no se reproduce ‘literalmente’: no hay 
una puesta en escena directa de la escritura y la 
voz de Delia, sino que su ficción es apostillada, 
anotada, glosada por el profesor de literatura. 
Doble desbarajuste: la de un texto nunca pasado 
a limpio por su autora, y la de una transmisión 
sin comillas, que al no citar exactamente, con-
funde la voz, la lengua, la historia de Delia con la 
de su comentarista e intérprete. Así, la narración 
avanza a golpe de digresiones, como la novela 
incluida, por el encadenamiento de estampas o 
viñetas que reproducen en un movimiento de 
marchas y contramarchas escenas de la vida de 
Gómez en los años cincuenta, momentos de su 
amistad con Lía, el amor entre Lía y Delia, el 
bombardeo de la Plaza de Mayo, la muerte de las 
protagonistas; poniendo estos relatos, por la 
acción glosadora de Gómez, al mismo nivel que 
las acciones narradas por Delia.  
Contra aquellos relatos y tiempos (el tiempo 
del final del peronismo, el tiempo bárbaro del 
desierto), Gómez, profesor de literatura, nos en-
seña literatura. Aunque, como decía Lía y para-
frasea Gómez, La lengua del malón “no necesita 
guardaespaldas de la crítica para defenderse” 
(2003, 210). En primer lugar, Gómez subraya la 
importancia de las palabras y los recursos me-
tafóricos por los que opta Delia. La lengua del 
malón es la lengua de la barbarie que recorre y 
atraviesa la ‘zanja’ (la imaginaria y la real, aquella 
construida por el ministro de guerra Adolfo Al-
sina hacia finales de la década del setenta del 
siglo XIX) para extraviarse ‘tierra adentro’, en el 
inconsciente de la patria –territorio donde, a 
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diferencia del lado criollo, se garcha: por “su so-
noridad francófona, [garche] nos propone (…) 
una cachondez gozosa que excluye, en principio, 
la noción de toma, de apropiación” (2003, 86). 
Los títulos de los capítulos de la novela de Delia 
aluden, sucintamente, al “universo campero” 
(como alude la novela de Saccomanno al Martín 
Fierro de Hernández y su imaginería24), desig-
nando elementos reconocidos del cronotopo 
pampeano, y de sus protagonistas, que se aso-
cian a los sentidos de esa “cachondez gozosa”. 
De este modo queda al descubierto, siguiendo 
una metáfora muy usada por David Viñas, el re-
vés de la trama, la urdimbre densa de esos signos 
que (también) significan: las connotaciones más 
escabrosas, para la literatura y la sociedad nacio-
nal, de un verbo o un nombre –polvo, lanza, 
grito, boleadoras, carne, cimarrón: positivo y 
negativo de la lengua. Obligada por Pichimán a 
hacerle una felación, D, facón en mano, inmovi-
liza al indio, “lo obliga a bajar hasta los muslos” y 
lo conmina: “Dame tu lengua, Pichimán”. La no-
vela insiste sobre la doble valencia del término: 
la lengua, la del malón, es tanto ese sistema de 
signos que posibilita la comunicación, que per-
mite codificar experiencias y contarlas, como la 
lengua que chupa, lame, succiona, besa, traga25. 
                                                 
                                                                           
24 La novela de Saccomanno se inicia con un evidente inter-
texto de las primeras estrofas de El Gaucho Martín Fie-
rro: “Aquí me pongo a contar, dice el profesor Gómez. 
También la mía es una pena extraordinaria. La lengua 
se me anuda. Mentira que al contar se encuentre con-
suelo. Pregunto: A quién puede interesarle una historia 
de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero sé que 
quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno si-
no para bien de todos. Voy a intentarlo. Voy a pedirle 
atención al silencio”. Gómez es presentado por este 
epígrafe como la última transfiguración de la literatura 
argentina, aunque invertida, del popular “gaucho per-
seguido” que había cantado “la relación” de sus des-
gracias mientras la Argentina atravesaba el umbral 
hacia la modernidad y el capitalismo, convirtiéndose, a 
golpe de degüellos, en el ‘granero del mundo’. Al citar 
los versos de Hernández, La lengua del malón lleva a 
cabo una operación de inversiones que afectan al gé-
nero literario, a la orientación sexual del protagonista, 
al tiempo de la historia narrada, al espacio evocado y al 
fin mismo de la literatura (Gómez no encontrará con-
suelo en su hacer narrativo sino el “bien de todos”). 
25 La doble potencia de la maquinaria lengua/boca/labios 
está espléndidamente representada en la última no-
vela de Reinaldo Arenas, El color del verano (1991), en la 
que un pelotón de personajes/roedores, desmedidos e 
Delia/ Gómez/ Saccomanno devuelven a un con-
cepto ‘ideal’ –la lengua objeto de estudio de la 
lingüística en la noble y estricta tradición de Fer-
dinand de Saussure– el espesor de la carne: 
hacen de la lengua, cuerpo. Pichimán le da la 
lengua, su tersa lengua, a D, igual que Lía a Delia. 
Con esa lengua, hacen literatura (2003, 128-129).  
En segundo lugar, junto a la carnadura de la 
lengua, Gómez resalta la enjundia de la escritura: 
ese “tachonazo incongruente” o “sanguinaria 
ballesta” (Sarduy) que, en La lengua del malón, 
enreda, lía, compromete de modo violento, radi-
cal, el cuerpo de la mujer escribiente. La de Delia 
es una escritura de cuero y músculos: una ejecu-
ción que duele, enloquece el normal funciona-
miento de órganos y tejidos. El profesor de lite-
ratura recuerda que le llamaba la atención la 
“flacura atormentada” de Delia; para Lía, su 
amante, martirizada por dolores que son de par-
to, se convierte en una “sombra doliente” (2003, 
106). Pero la relación de Delia consigo no cambia 
sólo por el hecho de la escritura: la fiebre, la 
consternación, la taquicardia que la asaltan y la 
cautivan al escribir no tienen un origen sólo 
imaginario, sino que están directamente provo-
cadas por el descubrimiento del “amor sáfico”, 
por la transgresión de una prohibición que, des-
cubre Delia, la encadenaba, cautiva también, a 
su marido y a su hijo.  
Por último, La lengua del malón, siguiendo la 
estela de sus resonancias metafóricas, no es un 
texto quieto, amarrado a una versión única y 
acabada, sino es “acción directa” (2003, 210). 
Como un malón, llave maestra del texto junto 
con la lengua, la novela está marcada por la ra-
pidez, la contundencia, lo que acontece bajo el 
furor y la violencia del arrebato del ataque indio, 
del deseo, de las bombas sobre la Plaza de Mayo. 
En esta línea, Gómez diserta acerca de la hibridez 
de la novela de Delia, mestizaje que la empa-
renta con “los libros fundacionales de nuestra 
literatura”, esos textos no ceñidos, para la fatiga 
de clasificadores y archivos, a ningún género -
¿novela libertina?, ¿novela histórica?, ¿parodia 
 
intemperantes, al tiempo que cuentan múltiples rela-
tos que agujerean el pesado imaginario de la nación y 
la revolución cubana, horadan la base de la isla para 
arrancarla de su fatal destino insular. 
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de los folletines del XIX?, ¿novela que revisita la 
tradición gauchesca?, ¿autoficción más o menos 
velada?, ¿ensayo sobre las maneras de ‘la cris-
tiandad’ para separarse de y definir al otro?, ¿ra-
dioteatro, película, historieta? Como lo hiciera 
con maestría Borges, o desde los márgenes de 
España Juan Goytisolo, en La lengua del malón la 
literatura argentina, sus textos canónicos y sus 
protagonistas (reales o imaginarios) son objeto 
de audaz y desgarrada citación, relectura y re-
elaboración: ejercicios de estimación, de simpa-
tía o animadversión, de insolentes juegos de 
requerimiento y desplante. Como observa Gó-
mez, Delia Feijoó refunde y parodiza fragmentos 
de la literatura y la historia nacional (La cautiva 
de Echeverría, La Argentina manuscrita de Ruy 
Díaz de Guzmán), usando libremente la profusa 
documentación disponible acerca de la con-
quista del desierto y la bibliografía sobre las cau-
tivas. Una forma de trabajar la escritura que in-
cita a Gómez a plantear una hipótesis sobre la 
‘inauguración’ de la literatura nacional contra los 
argumentos de David Viñas26: en la medida en 
que la literatura argentina nace con un secuestro 
(el de Lucía Miranda raptada por el cacique Si-
ripo en el relato de Ruy Díaz de Guzmán) al que 
le sigue una interpretación unidireccional del 
rapto y sus sentidos (la ‘inocencia’, la ‘moral’, la 
‘civilidad’ hostigada y confinada por la barbarie), 
apropiarse de esa tradición, de sus constantes y 
variaciones (Viñas), permitiría revertir los térmi-
nos binarios que articulan el sentido del cautive-
rio –el que cautiva, libera; y el cautivado, descu-
bre la potencia de lo reprimido, la ventura del 
placer, los signos de su deseo.  
El trabajo glosador que lleva adelante Gómez 
se parece al que realiza Teresa Rossi en la novela 
Museo de la Revolución de Martín Kohan (2006). 
                                                 
                                                
26 En el ensayo “Itinerario del escritor argentino”, incluido en 
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 
Cortázar, Viñas señalaba la violación como “metáfora 
mayor” alrededor de la cual emergía la literatura ar-
gentina, proponiendo una serie literaria que va desde 
Echeverría y Mármol en el siglo XIX hasta Marechal, 
Sábato y Cortázar, en el XX. Según Schvartzman (1999, 
163), Viñas examina “cómo esa temida penetración de 
la carne social sobre el espíritu individual es conjurada” 
por una literatura que no es otra cosa que “un ariete 
contra la bárbara materia”. 
Marcelo, el narrador, viaja a México en represen-
tación de la editorial Amauta para entrevistar, 
entre otros, a Norma Rossi, “la exiliada argentina 
que tenía en su poder un manuscrito tal vez inte-
resante”. Su ‘misión’: convencer a Norma para 
que le entregue esa “especie de ensayo, más o 
menos disperso o más o menos orgánico, que 
había quedado de un desaparecido, y que se 
ocupaba de la revolución y del tiempo, o de la 
revolución en el tiempo” (2006, 21). El desapare-
cido es Rubén Tesare, un estudiante de abogacía 
de veintitrés años que con toda probabilidad 
militaba, en el momento de su desaparición, en 
la organización armada Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), según se infiere por las men-
ciones de las profundas diferencias políticas en-
tre Montoneros y su propia ‘gente’. El jefe de 
Marcelo, Sebastián Gallo, “presume que tal vez 
sea interesante” publicar el texto de Rubén 
“aunque más no fuera a modo de homenaje a 
quien lo había escrito” (2006, 28).  
La novela intersecta tres tiempos y tres histo-
rias. O, más exactamente, los tiempos de dos 
historias y una argumentación. En primer lugar, 
el viaje que realiza Antonio Tesare, en diciembre 
de 1975 (y que Norma le cuenta a Marcelo en 
199527), desde Buenos Aires hasta la provincia de 
Córdoba con el fin de entregar “un bolso de con-
tenido decisivo” a un combatiente de la selva 
tucumana. El bolso, que si fuera descubierto le 
costaría la vida, es tan peligroso como el cua-
derno manuscrito que Antonio lleva consigo 
“para no sentirse desvalido” (2006, 25, 41). Ante 
la inesperada ausencia del “compañero”, Tesare 
decide pasar el día en Laguna Chica, hospedán-
dose en el único hotel del pueblo y haciendo 
todo lo posible para “pasar desapercibido” 
(2006, 39). Al bajar del autobús conoce a una 
“chica joven”, una tal Fernanda Aguirre, que 
había viajado con él desde la ciudad de Buenos 
Aires “a su misma altura pero del otro lado”. To-
man la misma habitación y mantienen, después 
de algunos juegos de seducción, una intensa 
 
27 “Norma Rossi tiene el don de poner cerca ese pasado, el 
de esa noche del setenta y cinco (…), ponerlo como 
quien dice al alcance de la mano, porque en su memo-
ria sin pasos intermedios una proximidad sin apremios 
se vuelve posible de veras” (2006, 27).  
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relación sexual. De madrugada, un grupo de 
uniformados irrumpe violentamente en la habi-
tación y se lleva a Tessare, tras registrar todo y 
hallar bajo la cama el enigmático bolso. Fer-
nanda, su ocasional amante, había oficiado de 
entregadora. Tesare desaparece para siempre. 
Su nombre de guerra era Dorrego28.  
En segundo lugar, Museo de la Revolución na-
rra en primera persona el encuentro entre Mar-
celo y Norma en mayo de 1995, “casi veinte años 
después” de la desaparición de Tesare, y en el DF 
mexicano. Paulatinamente, el inicial interés del 
argentino por el manuscrito que posee su com-
patriota va desplazándose por un igualmente 
intenso interés de Marcelo hacia esta indescifra-
ble mujer –de fondo, los recorridos e impresio-
nes de su breve estadía en México, contrastados 
con el largo exilio de ella.  
Por último, entre el relato de la ‘misión’ frus-
trada de Tesare y el ‘servicio’ cumplido por 
Adriana Aguirre, en 1975, y los encuentros entre 
Marcelo y Teresa en México, se intercala el pre-
sente de la extensa argumentación que contiene 
el manuscrito de Antonio Tesare: un cuaderno 
de “tapas blandas y azules, y una bandera argen-
tina en la portada” que recoge, en “hojas resba-
losas”, “anotaciones hechas con tinta azul y letra 
apretada” y que Rubén llevaba consigo el día de 
su desaparición (2006, 12-13). Teresa, que ha 
conservado durante dos décadas este docu-
mento, lee fragmentariamente al caza-manuscri-
tos argentino las elucubraciones de Rubén a lo 
largo de cuatro o cinco jornadas. La de Tesare es 
una escritura, detenida por el albur de la ‘acción 
directa’, acerca de la relación entre la revolución 
y la temporalidad al hilo de los textos de Marx y 
Engels, Lenin y Trotsky. A medida que Norma 
avanza en la lectura del cuaderno de Tessare, le 
relata minuciosamente a Marcelo las horas del 
guerrillero antes de su secuestro, aludiendo a 
                                                 
28 Manuel Dorrego (1787-1828) fue uno de los principales 
referentes del federalismo rioplatense de la primera 
mitad del siglo XIX y, sobre otras consideraciones, el 
primer gobernante del Río de la Plata depuesto por un 
golpe de estado y ajusticiado. Su asesinato, por orden 
expresa del general unitario Juan Lavalle, marca el ini-
cio del largo enfrentamiento civil que ensangrentó al 
país durante décadas.  
 
otro manuscrito, un supuesto diario íntimo de 
Rubén que ella conservaría también –diario que 
le habría permitido a Norma conocer los detalles 
de aquel día de Tessare en Laguna Chica. Al final 
de la novela Marcelo descubre que ese diario no 
existe (es imposible que Tessare haya registrado 
en su diario los “pormenores de su viaje” y las 
circunstancias de su desaparición) y, lo más es-
peluznante, que “Norma Rossi es Fernanda Agui-
rre”, “la mujer que enredó a Rubén Tesare en la 
noche de Laguna Chica a finales de 1975. La car-
nada y el anzuelo que él mordió. Su entrega-
dora” (2006, 171). Tras mantener una arrebatada 
relación sexual, Norma le entrega el manuscrito 
a Marcelo quien acaba la lectura para empezar, 
inmediatamente, a escribir él mismo lo que ha 
vivido y descubierto –Museo de la Revolución, la 
novela que leemos.  
 
4. Reflexiones finales  
Decía al empezar que en Borges el recurso a 
los manuscritos suponía “el deslizamiento de los 
siglos por las páginas y las texturas”, traslación 
que alimentaba al relato, en palabras de Piglia, 
de “memoria ajena”: reminiscencias, no exentas 
de encomio o nostalgia (“que es ambigua y os-
cura”, como bien sabe el narrador de La casa y el 
viento), de series temporales y espaciales que 
convergen allí “donde el recuerdo no llega”. En 
las novelas examinadas en estas páginas, la apa-
rición de manuscritos, en el exacto sentido de 
textos escritos a mano (y no solamente aquellos 
cuyo valor pueda derivarse de la antigüedad del 
documento o el renombre de su autor), cumple, 
evidentemente, otras funciones y moviliza otros 
sentidos. En La casa y el viento y La patria los 
cuadernos manuscritos informan no de historias 
y espacio-tiempos extraños, sino de la memoria 
personal, la cotidianeidad del protagonista ‘per-
seguido’ (da igual si por fuerzas objetivas o por 
sus propios fantasmas) en el paciente y espa-
cioso proceso de abandonar su tierra; o del pro-
tagonista ‘persecutor’, inexperto e idealista, de 
algún lugar para la recreación de la patria per-
dida.  
En La casa y el viento, los incidentes de la par-
tida y las escenas de la escritura del cuaderno o 
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diario de viaje están narrados en un presente 
total y abarcador, en el día a día breve y conciso 
de un tiempo en el que lo que solemos llamar la 
realidad histórica (la locura de la violencia y la 
muerte, los zarpazos del estado terrorista, la polí-
tica reducida a los términos de una guerra a 
muerte contra los monstruos de la patria) deja 
sus marcas en el texto bajo la forma casi espec-
tral de partidas de gendarmes apostados en los 
caminos, libros prohibidos, furtivas tumbas, 
muertes repentinas –una “borrachera delirante 
pero fría de terror y de sangre” que el narrador 
entrevé que a la memoria “no le gustará rete-
ner”. Nada parece real ni posible fuera de las 
omnipresentes circunstancias de la fuga, ex-
cepto los sueños y los recuerdos, siempre frag-
mentarios, siempre trabajando, tan huidizos co-
mo él mismo. Por esta presencia a la vez y en 
todas partes del tiempo/espacio del destierro, las 
anotaciones manuscritas durante aquellas últi-
mas semanas de 1976 (testimonios, sobre todo, 
de hechos: “la noche es blanca”, “ha cesado el 
viento”) se confunden con el presente, igual-
mente total y abarcador, del exilio en España, 
tiempo/ espacio que ahorca29 y que queda regis-
trado en otro cuaderno de trabajo que da cuenta 
del abandono y la liberación final: la de esa casa 
que, para seguir viviendo, había que quitársela 
de encima a través de la escritura de la novela. 
Doble fuga manuscrita, contada, hecha discurso 
en precisos cuadernos de viaje: de la patria a 
través de la geografía del Norte argentino, de la 
casa (la patria chica, infinitesimal) a través del 
trabajo de la escritura. 
En La patria, la escritura de la novela, a partir 
de la relectura de “un montón de papeles” ma-
nuscritos o mecanografiados, toma la forma, una 
extensa noche porteña, de una persecución, un 
asalto (al pasado) a golpe de escurridizas pala-
bras que procuran “atender”, como lo había in-
tentado el narrador de La casa y el viento, a lo 
que “llevamos incrustado en el cuerpo”, “aquello 
que verdaderamente nos importa” –como sólo le 
                                                 
                                                
29 Héctor Tizón lee en 2000 lo que había escrito en su cua-
derno de trabajo a principios de 1982: “Noto que estoy 
sufriendo un fenómeno de ansiedad (leo que ansiedad 
deriva de angere: ahorcar)” (2001, 13). También en la 
escuela, a punto de cruzar a Bolivia, se siente “ansioso” 
(2001, 163). 
importaba al viejo gitano encontrar algún sen-
tido, de tanto contarlo, al éxodo interminable de 
su pueblo, diáspora que dolía en los cuerpos 
‘reales’ de sus paisanos. Al mismo tiempo, la 
escritura de la lectura de aquellos papeles persi-
gue “entender” por qué aquel muchacho de 
veinte años había abandonado su país en 1979 y, 
después de regresar por una breve temporada, 
se había marchado otra vez en 198230: qué signi-
ficaba o podía significar perder o recobrar una 
patria, olvidar o poseer una lengua, una “incon-
fundible manera” de decir. Preguntas que se 
resuelven en la certeza, alcanzada aquellos años, 
de que nunca podría llegar a ser el escritor que 
quería “en cualquier lugar del mundo” sino “ro-
deado de mi habla”. Por otra parte, aquellas no-
tas, manuscritas o mecanografiadas, le devuel-
ven cierto saber acerca de la lógica del relato, 
ejercicios de estilo y de teoría literaria que for-
man parte de su formación como novelista (y 
como escritor argentino): la irrupción del pre-
sente en un relato aparentemente épico y clau-
surado, los vínculos entre la forma y el contenido 
o “los secretos de narrar” que escudriña en una 
“horrible primera novela” sobre la que experi-
menta, como en su propia vida, cambios de na-
rradores y de lengua.  
En Saccomanno y Kohan, los manuscritos re-
aparecidos dan cuenta o bien por lo que cuen-
tan y cómo lo hacen (La lengua del malón), o bien 
por las circunstancias que rodearon su produc-
ción y su conservación en manos extrañas (Mu-
seo de la Revolución y, también, La lengua del 
malón), de la historia escamoteada y de las se-
cretas traiciones de dos momentos especial-
mente violentos: la conquista de la Patagonia, 
hacia 1880, y la lucha armada entre las fuerzas 
revolucionarias argentinas y las fuerzas de segu-
ridad del estado en los años setenta del siglo XX. 
 
30 Acompañado de Jolanda, el narrador regresa a Argentina 
en diciembre de 1981 desandando el camino recorrido 
por el fugitivo de La casa y el viento, desde La Quiaca 
hacia el Sur. Esta nueva temporada en el infierno le 
depara la experiencia de la guerra de Malvinas, hecho 
que decide, tras una detención y una paliza propinada 
por la policía, su vuelta a Holanda a mediados de junio 
de 1982. 
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Gómez convierte la lectura y el comentario 
del manuscrito de Delia en una lección de lite-
ratura en la que interpreta de qué modo La len-
gua del malón desgarra y burla los “textos po-
ronga31”, los “textos milicos”, los “texto machos” 
de la tradición nacional. En Museo de la Revolu-
ción, Norma Rossi ha conservado el cuaderno de 
aquel que entregara al enemigo y ante el que se 
siente, veinte años después, en deuda. Su obse-
sión por leerle a Marcelo, compulsivamente, 
fragmentos del escrito de Tesare, es similar a la 
de Gómez por franquear el muro de los secretos 
y el miedo. En ambos casos, la lectura lacerante 
de unos manuscritos (de la esposa de un militar 
golpista enamorada de una judía en los años 
cincuenta o de un militante de una organización 
revolucionaria en los años setenta) responde al 
imperativo contraído con los muertos, ante los 
que, por diversas razones, se sienten culpables y 
cautivos. Gómez y Norma Rossi expían sus deu-
das exhibiendo (como las “sábanas ensangrenta-
das” a las que se refería Gómez), leyendo y co-
mentando unos manuscritos.  
Desde las primeras páginas de La lengua del 
malón intuimos que Gómez, el “elegido para 
escuchar”, sabe (como Norma) mucho más de lo 
que cuenta sobre sí y sobre los otros: especie de 
centinelas ante las puertas de un profuso arma-
rio (donde se amontonan los arcanos, muchos de 
ellos sexuales, de la patria, su lengua y su litera-
tura), como el vigía ante la puerta de la ley en el 
relato de Kafka, Gómez y Norma Rossi revelan y 
ocultan, administrando con pericia (Gómez, ante 
todo, es profesor de literatura; Norma, una mujer 
que, aterrorizada por la posibilidad de alguna 
clase de represalia, había aprendido a “nunca 
hablar de más”) el suspense que produce ese 
secreto, uno y múltiple, que (nos) cuentan. Son 
oteadores, manuscrito en mano, ante la puerta 
del deseo que anuda sexualidad y política, na-
ción y lengua.  
 
 
                                                 
31 El término ‘poronga’ designa en el Río de la Plata al falo.  
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